企业资讯

夜雨丨红雪：乡村劁猪匠

山东朱氏药业集团有限公司2022/11/29 17:10:33

乡村劁猪匠

红雪

春节回老家宁小铺屯，发现完全不是我心中存照的样子了。没有了土坯茅草房，取而代之的是红砖彩瓦或是新型材料筑起的“高级平房”，装上了土暖气，有的还修了室内厕所，房前的水泥路，确实变成了水泥白色路，没有了暴土扬场，也不用担心雨季“踹大酱缸”了。

已有二十几年没回老家了，看啥都感到亲切，又陌生。

“秦会计，好吗？

“秦兽医，可是个好人呀！”

几个老年村民口中的“秦会计”“秦兽医”，说的是我父亲。

当得知我父亲已经去世好多年了，他们叹息连连。

“那时秦兽医可没少帮咱们，劁个猪、骟个马，买个药，说一声就行，方便呀。”

村民这样一提，父亲的一些往事就从我的心底迸发出来。

是呀，父亲，一晃你已经离开我们十年了。在我的心中，父亲的一把劁猪刀，是记忆深刻的，即使进了城，他还带着，有时拿出来摆弄。那是一把像树叶一样的刀子，放在一个皮质的壳子里。

四十年代末，父亲是宁小铺屯里惟一念过初中的人，打一手好算盘，写一手好毛笔字，这成了他一生的荣耀。因为有文化，会打算盘，16岁的父亲被安排到公社兽医站当会计，成了屯里**吃供应粮的人。那一年，父亲也把18岁的母亲娶回了家。父亲梳着偏分头，穿一件蓝色中山装，上衣兜别着两管钢笔，阳光一照，熠熠生辉，很是打眼。他每天一早，穿过鸡鸣狗叫的村路，迎风而舞的庄稼地，到两公里外的公社兽医站上班，没少招来艳羡的目光。  

这样的日子没两年，父亲就觉得村人看他的目光有些暗淡。

“光会打算盘，不会劁猪，也不会给牲口看病，没用呀……”一日，村邻家的一口年老色衰母猪，要劁掉，找到父亲，以为他“近朱者赤”，父亲的脸腾的红了，搓着手，表示无可奈何。

这件事对父亲刺激很大，他想：在兽医站上班却不是兽医，尴尬！于是，父亲就开始暗暗和兽医站的兽医学习，有事没事就看医学书籍，买书花掉了很多本来就不多的工资，没少遭到母亲的责怪，“回家锹镐不动，老看那破玩意当饭吃呀！”

乡村的夜是漫长的，寂静的，母亲埋怨归埋怨，也只有母亲和一盏如豆的煤油灯陪伴着父亲，那簌簌的翻书声，母亲呲呲纳鞋底声，交织在一起，成为我们的催眠曲，一直在我的梦中响着。其实，母亲陪坐在父亲身边，有她的小私心，借助灯光，赶做我们的衣鞋；再就是过一段时间，拿起剪子，把煤油灯捻，剪至*小，以免多烧灯油，少冒黑烟。可就是这样，父亲和母亲的鼻孔，也都被灯烟熏黑，早晨我们看到他们，像戏台子上的画了妆的老旦。

不知哪一天，父亲的脖子上多了一个听诊器，裤腰带上别着一把劁猪刀，开始为村人家的猪呀、羊呀、鸡呀、鸭呀、兔子呀、马呀、牛呀，诊病，开药，还动起了刀。

村人的口中的“秦会计”之后，就加上了“秦兽医”。

熟能生巧。巧就成了艺术。

那时，父亲腰间别着劁猪刀，走村串户，宛如莅临乡间的钦差大臣。他劁猪、骟马，有着独特的技艺，或是一种征服，小猪见了他，就好像见了爱慕已久的情人，立马全身瘫软，他上去一把薅住猪耳朵，一个扫堂腿，把猪放倒在地，一只脚踩住猪尾巴，一只手迅疾拿下叼在嘴上的劁猪刀，呲喽一下割破猪的皮囊，变戏法似地挤出猪卵，扔进塑料袋，揣进兜，随即放开小猪。小猪还未来的及疼痛，就吱哇一声逃遁。骟马也是如此，再暴烈的公马，只要父亲伸手挠一挠它的耳根子，就温顺得如一只猫。他手脚麻利，趁其自我缠绵，手起刀落，活儿就干完了。那一连贯的动作，环环相扣，严丝合缝，胜过舞台上一招一式的魔术表演。

父亲兽医技艺突飞猛进、一日千里，可父亲从未趾高气扬，他不装，好求，只要村人说一声，父亲就会撂下家里的事，立即和人家去了。想想，父亲当年对劁猪、骟马这档子事，为啥那么愿意干，一是可享受村人围观他几近表演的技艺，精神上的满足，二大概是可以拿到猪卵马卵，慰藉肚子里的馋虫。那时，村里人过着苦日子，一年很少见荤腥。所以，父亲干活拿走猪卵马卵，也就顺理成章，也算是抵消了工钱。其他兽医劁猪、骟马是要收费的，五毛，一块，不多不少，*水也得吃顿饭，喝点小酒。可父亲不计较这些，给钱不给钱，吃饭不吃饭，他照样把活干好，如果干不好， “花花肠子”取不净，牲口闹圈、打栏，闹腾人不说，万一再怀上羔子，到秋天卖不上价，村人会骂娘的，严重的还要让兽医包赔损失。

父亲知道这个理儿，就更加刻苦钻研技艺，活就干得更加漂亮了。

每每干完一单活，父亲倒背双悠哉悠哉地迈着方步回家，把装在塑料袋里的猪卵马卵往菜板上一扔，母亲便立即生火，把改过刀的猪卵马卵倒进大铁锅，滋啦一声，一股特殊的气味蒸腾而起，须臾就弥漫了半个村子。父亲盘腿坐在炕上，一口一口吱吱地喝着小烧，比神仙还快活。可母亲却撇嘴：“你自己过嘴瘾了，可费油呀。”母亲发现家里本来不多的豆油瓶，已经见底了，就背后嘟囔。

父亲也不言语，依然不紧不慢地喝酒。 闲下来，就用一块小磨石，沙、沙、沙地磨劁猪刀，然后将刀拿到眼前，用手指肚轻轻试探刀刃，专注而惬意。

父亲对我们子女管教严厉，好像我没有看到他开怀大笑过。是呀，孩子七八个，祖父祖母又多病卧床，家里年拉饥荒，日子凄凄惶惶。父亲有时就借酒浇愁，而唯有为村人的牲口瞧病以及劁猪、骟马，他才有了几分羞涩的笑。今天想来，其实父亲那种帮助别人而不求回报的满足，其实是乡贤的美德。还有啊，我打小体弱多病，父亲常带着我去看医生。我坐在父亲骑的自行车的大梁上，走在去公社卫生院路上，父亲呼出的热气，温润着我的脸我的头顶，心里就升起了丝丝温暖……在每年一度的学校运动会上，父亲还会塞给我两角，让我买冰棍吃，消解炎炎烈日的蒸煮，还会吃母亲给我炒得油汪汪的土豆地、烙的发面饼。那是童年中*香甜的大餐！夏日放学回家，看到父亲和母亲在院子里把家里养的绵羊五花大绑，一只一只放倒在地上，一剪一剪剪羊毛，甜蜜就从心底一点一点往外溢。因卖了羊毛，我家就能拿出钱，换了公分，再换回生产队分的口粮了。家里养过猪，一般要养三头或是四头。养猪是为了每年能杀一口年猪，来解决一年煮菜用的荤油，如不遭瘟疫的话，还可以卖上一两口猪，换回一点大米白面，来改善高粱米大碴子小米饭的单调饮食，还会换回针头线脑，缝缝补补灌满风寒的日子；家里还养过羊、养过兔子，可不是闹瘟疫，死得一只不剩，就是出售时价格低廉，还不够喂的粮食，入不敷出。不过，我因此有了牧羊的经历，也有了在山坡上一边牧羊、一边捧着《人生》《白鹿原》苦读的镜头。而三弟还因此过早辍学去放羊，这也成了父亲总是觉得“因为读书少，竟出苦力”，对不住三弟拧在心中的疙瘩 。父亲还在园子里栽种过药材刺五加，但不得肌理，光长枝叶，不长果实，而颗粒无收，还耽误了一年其它蔬菜的栽种，一家人也就少了小葱蘸酱、腊肉烧豆角的饕餮，没少遭母亲的数落。

父亲就是这样心有不甘，却常常无果而终。

父亲多了一项技能在身，村人都高看他一眼，说他有技在身，肚子里还有墨水，了不得。父亲表面平静，可心里得意，觉得这样打发日子挺好，过一辈子都成。

人算不如天算，后来，村人都往外走，村里养猪养马的人家几乎绝迹，那种马嘶猪跑的场景，再也没有了。兽医站强撑了两年，黄了。赋闲在家的父亲没了用武之地，有些落寞。而这期间，我们兄弟姐妹通过考学，一个个飞出了村子，成了小村一景。父亲似乎又有了精神支撑，有了可以显摆的谈资。后来，我们将他接到了城里。父亲带上了那把锈迹斑斑的劁猪刀，一步三回头地离开了老家。

可我知道，住进了楼房的父亲并不是快乐的。他成了人流如织街头的孤独客，他时常站在阳台眺望远方，他不时叨咕起兽医站的同事、村里的老邻旧居，把玩他那把劁猪刀……

父亲想回村子看看，可几次都因阴差阳错，没有成行，“听说宁小铺变化大了，吃不愁穿不愁，有的人家还买了小汽车……可真好！就不知，乡村还有没有劁猪的了，那也是一门手艺呀，关键是村里需要。”

我告诉父亲，现在村人自家很少养猪了，杀年猪的自然少了，过年时，大都到村里的大型养猪场，或到城里的超市买肉吃，想买哪个部位就买哪个部位。再说了，现在我们天天都过年，想吃啥都能买到。*关键的是，村里几家养猪场都雇佣畜牧学校毕业的大学生，防疫、诊病、劁猪啥的，精通着呢。

父亲就“啊、啊”着，“那就好！”

“那时你父亲在，那手艺，那为人，没的说……”村人和我唠叨。

我的心一揪。

抬眼处，正有绿意萌发，时代的潮流轰然向前！